伞下向阳，时代生花

张茜

【第39届上海市中学生作文竞赛初赛题】
我们习惯以“我”为中心看待世界、思考问题。可当目光望向身边的“你”，看见他人的处境与选择时，原本的“我”，也会悄然发生改变。
请阅读以上材料，以“时代中的你和我”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇作文，字数不限，文体不限（诗歌除外）。

伞下向阳，时代生花

上海市信息管理学校 25数本 张茜

我以为时代越向前，许多旧手艺就越该退出舞台。机器可以批量生产，AI也能生成图案，既快又准确，何必要人一笔一画地花费时间呢？直到那把油纸伞下，我才看见了机器无法复制的东西。

那天我同母亲走进了青石板老街。细雨顺着屋檐滴下成了银线，我撑着自动伞刚刚走过两家店，就听到了不远处传来低缓的古曲。循声而望，一扇木门半开的小店里有一盏暖黄的灯。我推门进去，第一眼就看见了坐在案前的老奶奶。

她头发花白，梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副老花镜，身上系着一件洗得发白的蓝色围裙。桌上放着一只搪瓷杯，杯口冒着淡淡的热气；窗台上晒着几根削好的竹条，墙边靠着几把刚糊好伞面的油纸伞。角落里的老唱片机缓缓转动，她随着曲子轻轻点头，握笔的手却始终很稳。偶尔有客人经过，她便抬头招呼一声；没有客人时，她就低头描线、调色，像是在过一个再寻常不过的下午。

“奶奶，我能看看您画伞吗？”我问。

她笑着点头，给我搬来一张旧木凳，又转身继续落笔。浅黄色的伞面上，她先画出一个圆圆的花盘，再一朵一朵地画上金黄的花瓣。不一会儿，一朵向日葵就展现在伞面上。她不使用尺子、模板，只依靠手腕的轻重来控制线条。花瓣有微微卷起的，也有向外舒展的，深浅也不尽相同，但正是这些细微的差别才使整朵花显得生动。

“机器画得更快，也能画得一模一样。”我忍不住说道。

老奶奶放下笔，看看伞，又看看我：“快当然好，画得一样也不难。可手上功夫，不仅仅是画出图案。”

她指了指桌上的竹骨。原来，一把油纸伞从选竹、削骨、绕线、糊纸，到上油、绘花，每一步都得靠经验来决定。竹子太嫩，伞骨易变形；纸糊不匀，遇雨即起皱；桐油刷得太厚，伞面发闷，太薄又经不起风雨。说到这里，她下意识地在竹骨一处细小的接缝上轻轻抚了抚，像是在触碰一位相伴多年的老友。

我这才发现，她的指腹上覆着薄薄的茧，指甲边还留着没有洗净的颜料。这些痕迹并不华美，也不是几道程序、几个动作的简单累加；那是岁月一点点沉进手里，留下的分寸与经验。

她把刚画好的伞轻轻立到一旁晾着，又从墙边取下一把已经做好、晾干的油纸伞递给我：“撑开看看。”

我轻轻推开伞骨，伞面缓缓舒展开来。一朵向日葵完整地盛放在头顶，细密的竹骨从花心向外延伸，像一束束铺开的光。我撑着伞走到门口，檐外秋雨淅淅沥沥，湿润的青石泛着微光。风从巷口吹来，金黄的花瓣仿佛也随伞面轻轻舒展，朝向雨幕尽头透出的一点天光。

回到铺里，我不解地问：“为什么画向日葵？”

老奶奶把笔放回笔架，缓缓答道：“它总是朝着明亮的地方生长。老手艺也不能只守着从前。有人愿意学，有人愿意看，再借助新技术让更多人知晓，它就能一直往前走。”

我怔了一下。我总是固执地认为，传统与科技就像两条背道而驰的小径，永远无法交汇。可她并不排斥科技，她会让孙女帮她拍短视频，也会把新画的伞发到网上，但真正落到一把伞上的选材、力度、耐心与审美，仍得由她亲手完成。科技可以推动传统技艺走得更远，却不能取代手艺人几十年积累的判断力，更不能取代人与材料反复磨合后留下的温度。

临走之前，我又把自动伞撑起来。它轻便、快捷，只要按一下按钮就能开合。我仍然喜欢它的方便，却不再用效率衡量一切。因为有些价值，本就不来自速度。机器可以复制形状，程序可以生成图案，却复制不了一个人日复一日磨出的手感，更替代不了一代又一代人把心意、经验与文化交到下一双手里的过程。

雨渐渐停了，老街尽头露出一线日光。回头时，小铺的门还开着，老奶奶又坐回案前，在另一把伞上添着新的花。那朵尚未完成的向日葵，正一点点朝光盛开。

原来，传统不是被关在过去的“老古董”里。

真正的传承就是让古老的技艺带着匠心走进新的时代，借助科技让人们看到它，但不能失去人手赋予它的灵魂。时代变化、工具更替，但那份耐心、分寸、热情却无法替代。只要有心人守着这份匠心，有愿意接住它的手，传统技艺就会像向日葵一样，沿着时代之光，开出新的花朵。