刻在年轮里的时代

rita

刻在年轮里的时代

我是一棵银杏，长在村口。一千二百年了。

一千二百年里，我不知道什么叫“时代”。春来发芽，秋来落叶，日复一日，年复一年。我只是一棵树，活着而已。

直到那个男孩出现。

他叫张早，瘦得像竹竿，蹲在我脚下，用铁钉在我树皮上刻字。我疼，但没动。他刻完，念出声：“早。”

然后他仰头说：“树爷爷，我要早点长大。早点去城里。”

“早点”。我第一次听见这个词。在我一千二百年的生命里，没有什么需要“早”，也没有什么需要“晚”。我只知道，来的人会来，走的人会走。

但张早教会了我第一件事：等。

他每天放学都来，靠着我写作业。我等他。他考上大学，要走了，说：“银杏爷爷，等我回来。”我等他。十年，二十年。我数着他走时的步子，数着他回头看了我几次。

他回来了。胖了，老了，眼睛里的光没了。他靠着我坐下：“银杏爷爷，城里不好。可我回不来了。我的工作、我的家、我的一切都在城里。”

他走的时候说：“回不来，不代表忘了。”

我又学会了一件事：回不来的人，比回来的人多。

后来他的儿子来了，在我脚下刻了一个“张”字。他的女儿来了，在我脚下埋了一颗糖。他的孙子来了，问：“树爷爷，你几岁了？”

我几岁了？我不知道。但我知道，我记住了他们每一个人。记住了他们的名字，他们哭的样子，他们笑的样子，他们说的每一个“等我回来”。

那天晚上，我做了一个决定。我要把根扎得更深。让每一个走掉的人，回来时第一眼就能看见我。让每一个想走的人，走之前能靠着我坐一会儿。

昨天，又有一个孩子在我树下刻字。我没有生气。我在等。

等五十年后，他回来摸那道疤。

等他告诉我，他有没有早点长大。

我是一棵树。我什么都不该知道。可你们每一个“你”，教会了我一件事——

什么叫时代。

不是王朝更替，不是沧海桑田。是张早刻下的“早”，是他儿子刻下的“张”，是每一个“你”在我身上留下的痕迹。是你们让我从一棵树，变成了一个有记忆的生命。

你们就是时代。而我，因你们而变。

现在，我的年轮里，不再只有雨水和阳光。

还有名字。很多很多名字。