遗落在时间里的你

ZLLDBQ

时代是一条无声漫过人间的河，旁人看见浪涛奔涌，我只看见两个身影：你留在旧日，我往前方独行。

我常常在寂静的时刻想起你。
你伏在靠窗的旧木书桌前，窗外是漫开的橘色黄昏，云慢悠悠地铺满天际。你会停下手中的笔，托着腮久久望向远方，把许多滚烫的期待郑重地写进笔记本的页脚。你相信很多东西坚不可摧，相信付出便自有回音。那时你眼底清亮，以为时代铺开的长路，全是温柔坦途。你的欢喜很重，悲伤却轻，一点微光，便足以支撑你熬过一整个漫长的夜晚。

后来时间往前走，时代照旧运转，没有人停下等你。
一路上，我曾与你一同撞过南墙，咽下落空的期盼。那张旧书桌被挪到储物间，笔记本压在纸箱最底层，上面的字迹渐渐蒙了薄尘。曾经会令你红着眼眶崩溃的挫折，再落到我身上，只漾开一圈淡淡的疲惫。时间成为了你手中的刻刀，一丝丝地削去你仍留有的幼稚，刻成了现在的我，学会不动声色收拢情绪，懂得权衡与自保。可我心里清楚，这一路前行，是以慢慢丢下你作为代价。

我没有将你彻底杀死，你仍然处在时光褶皱深处，不去为人所触碰。偶尔某个黄昏，天色同多年前一模一样，风穿过窗沿的声响也似曾相识，你便会短暂探出头。一瞬间，我好像又看见从前那个热烈又脆弱的少年。潮水转瞬袭来，又将我们隔开。我再也不能成为你。

时代并不在乎一个少年内心的遗失。它依旧向前，有人奔赴荣光，有人悄悄丢失一部分自己。世人都说成长是收获，于我而言，成长更像一场持续的失去。我带走了你全部的记忆，却丢掉了你身上不加掩饰的热忱。如今的我，是在你的残骸之上长出的新躯壳。

我带着你的遗憾继续往前走，而你永远停在了那个黄昏，守着那张落灰的木桌，守着一页页尚未兑现的字句。
我们同处在这一个时代，却隔着一道无法跨越的鸿沟天堑。你是曾经的我，我是背负着你前行的旅人。前路还很长，我不知道还要继续遗失多少部分的自己。只是偶尔停下来回望，才恍然察觉：

所谓你和我，本是同一个人，被流动的时间，生生拆成了你与我。